Nel libro Folio Viviane Sassen indaga le preoccupazioni della sua giovinezza

In occasione di una retrospettiva itinerante, Viviane Sassen ha esplorato i suoi archivi e riscoperto un corpus di lavori realizzati durante il suo programma di studi in un MFA. La fotografa racconta Folio

Intervista a Viviane Sassen sul libro Folio

La visione fotografica unica di Viviane Sassen le ha valso un sorprendente mix di apprezzamento popolare e notorietà critica. Le sue immagini colpiscono per le forme nette e i colori audaci. Ha una capacità distintiva di rappresentare il corpo come una forma geometrica. Il suo lavoro commerciale è apparso sulle pagine delle riviste di moda più lette al mondo; ha realizzato campagne pubblicitarie e collaborato con modelle e attori incredibilmente famosi per progetti iconici. Il suo lavoro artistico, invece, è spesso molto più strano, combinando l’inquietante e l’estetico in composizioni emblematiche. Con la stessa abilità passa da messe in scena altamente coreografate a scatti di osservazione spontanea, approcciando mostre e pubblicazioni concettualmente guidate.

Attraverso un processo di oggettivazione, Sassen offre una visione umanistica del mondo in cui non siamo né più né meno delle forme che trasportano il nostro essere. Nel suo nuovo libro, Folio, questo è evidente nel modo in cui Sassen tratta le cicatrici, presentandole come materiale fisico con un’ambivalenza distaccata. Al contempo, attraverso il suo sguardo, possiamo percepire la risonanza esistenziale delle cicatrici: sono anche deformazioni rispetto all’ideale di un corpo. Il mondo fisico è composto da oggetti; anche noi siamo oggetti. Questo non nega la nostra esperienza del mondo come esseri senzienti e sensibili, ma rappresenta piuttosto il contesto in cui tutto esiste.

In occasione di una retrospettiva itinerante, Sassen ha esplorato i suoi archivi e riscoperto un corpus di lavori realizzati durante il programma di studi di un MFA. Folio indaga le preoccupazioni della sua giovinezza, un periodo che descrive come ricco di nuove esperienze e scoperte, ma anche segnato da un dolore e un’angoscia incredibili. Con una certa distanza temporale, questo lavoro ha assunto per lei un nuovo significato. Stilisticamente è piuttosto diverso dalle sue immagini attuali, ma in questa serie sono presenti molte delle ossessioni che ha indagato nel corso della sua carriera. Il lavoro è al tempo stesso giocoso e oscuro, riflettendo sulla morte e sulla sessualità simultaneamente.

La nostra conversazione è stata caratterizzata dall’onestà, dalla franchezza e dalla curiosità di Sassen. Spesso discuteva una tesi, le esperienze di vita legate a un progetto e poi faceva collegamenti tra queste cose. Sembrava aperta a mettere in discussione il suo lavoro e curiosa di sapere perché ponevo determinate domande. Questo processo di interesse e di esplorazione caratterizza la sua pratica artistica con un’energia affascinante. A un certo punto mi ha confidato che spesso si chiede se ripete sempre la stessa idea, ancora e ancora. Questa non sembra una descrizione adeguata al modo in cui la sua curiosità l’ha guidata attraverso una vasta gamma di progetti con una vitalità contagiosa. Forse è proprio questa paura, la paura della stagnazione, la paura di non vivere abbastanza, che permea le sue immagini e l’ha resa una delle nostre fotografe preferite.

Viviane Sassen: Mi chiamo Viviane Sassen e sono un’artista e fotografa con base ad Amsterdam. Cos’altro vuoi sapere? Sono nel mio studio e, dietro di me, ci sono alcune opere che ho preso dal mio archivio al piano di sotto, oltre a lavori di altri artisti.

Qual è il periodo di lavoro contenuto in Folio?

So che è di qualche anno fa. Si tratta di un corpus di lavori che ho realizzato negli anni ’90. In quel periodo mi ero appena diplomata all’accademia d’arte e mi era stato chiesto di partecipare a un programma di Master of Fine Arts della durata di un anno. È in quel contesto che ho creato questo corpo di lavoro. L’ho riscoperto perché stavo lavorando a un’ampia retrospettiva della mia opera, che è stata esposta lo scorso autunno a Parigi presso la MEP, Maison Européenne de la Photographie. Poi è stata trasferita a Kyoto, al festival Kyotographie, e adesso si trova a Shanghai. A settembre arriverà al FOAM, un museo ad Amsterdam.

Per questa mostra retrospettiva, ho rivisitato i miei archivi e ho riscoperto questi lavori. Ho pensato che fosse interessante includerli nell’esposizione, perché vi ho riconosciuto i primi sviluppi del mio stile personale. Il team di Parigi era interessato a realizzare un libro su questa serie specifica di lavori.

Quali elementi di questo libro senti di aver lasciato indietro, man mano che hai progredito nella tua carriera e nel tuo stile?

Col tempo, il mio lavoro è diventato meno grezzo, in un certo senso. Queste immagini sono state scattate tutte con macchine fotografiche analogiche di piccolo formato, spesso con fotocamere compatte, molto usate negli anni ’90. Sono un po’ granulose e hanno una sensazione particolare. Naturalmente, il mezzo fotografico e i materiali sono cambiati. Ora il mio lavoro appare diverso perché utilizzo tipi di fotocamere diversi, e così via. Ma, a parte questo, cosa ho lasciato indietro?

Non direi di aver lasciato qualcosa indietro. Potrei facilmente tornare a quel tipo di approccio, ma penso che all’epoca fosse un’esplorazione. Tuttavia, non credo di aver mai abbandonato l’esplorazione, perché penso che sia un filo conduttore del mio lavoro. Forse ho smesso di utilizzare molto il mio corpo. In queste immagini, ad esempio, ci sono le mie mani, i miei piedi o altro. Mostravo anche molti dei miei amici. Credo che queste siano cose che sono cambiate nel tempo, e ora non fotografo più né i miei amici né me stessa.

Sono curioso riguardo alle immagini in cui le cicatrici emergono con forza. Non è qualcosa che ho visto molto nel tuo lavoro recente, dove il corpo è presentato in un certo modo. Puoi parlarmi di ciò che ti interessava quando hai catturato quelle immagini?

Quelle cicatrici non sono le mie. Appartenevano ai miei amici. In un certo senso, rappresentano una sorta di narrazione sul passaggio all’età adulta: il modo in cui, io e i miei amici, affrontavamo le difficoltà di diventare adulti. È spesso un periodo difficile, quando sei sui venticinque anni; può essere piuttosto duro. Penso che le cicatrici rappresentino questo.

All’epoca ero anche molto interessata a creare lavori sul corpo in qualche modo collegati al mondo medico o alle malattie. Mio padre era un medico. Quando vivevamo in Africa, lavorava in un ospedale locale. Ho ricordi molto forti di quel periodo. Mentre realizzavo opere sul corpo, mio padre era morto da uno o due anni; la ferita era ancora molto fresca, stavo ancora elaborando il lutto. Ho realizzato una serie diversa quell’anno, in bianco e nero, molto più legata alla sua morte. Credo che questo lavoro riguardi di più la vulnerabilità del corpo, esplorandolo con uno sguardo particolare. È quasi come passare davanti alla scena di un incidente: vuoi guardare e poi vuoi distogliere lo sguardo. C’è questo paradosso, questa ambiguità, come un’attrazione e una repulsione.

Vorrei sapere di più su come essere cresciuta a stretto contatto con la professione medica e con la clinica per la poliomielite abbia influenzato la tua comprensione del corpo umano come oggetto su cui avresti praticato arte in seguito. Hai parlato molto di vulnerabilità, ma c’è anche una concretezza nel tuo lavoro, un corpo che è sia niente più che niente meno della sua presenza biologica e fisicità. È stato un momento di svolta nel modo in cui pensavi al corpo?

Credo di aver collegato il corpo a una sorta di violenza dopo tutte le mie esperienze. Ma era anche qualcosa che mi attirava: quella deformazione del corpo è qualcosa che mi ha sempre affascinata. Non come qualcosa di esotico, ma come qualcosa che faceva parte di me, che era me, in qualche modo. Era qualcosa di molto vicino a me. Ricordo che, da giovane, mi mettevo davanti allo specchio e assumevo forme strane con il mio corpo, guardando con un occhio e poi con l’altro. Trattavo il mio corpo come una scultura, semplicemente cambiando l’angolo della mia visuale.

Quando ero giovane, vivevamo in Kenya, accanto a un centro per disabili. Si chiamava così, un luogo dove vivevano bambini affetti da poliomielite. La polio provoca deformazioni terribili del corpo. Quando ero piccola, non le percepivo come qualcosa di grave o doloroso. Li vedevo semplicemente come bambini, miei amici, e li trovavo belli. Notavo che erano molto diversi da me, che i loro arti erano diversi dai miei, ma c’era una certa bellezza in questo. È stato molto tempo dopo che ho capito che avevano una malattia molto seria.

Parlavi dell’esperienza di creare una scultura del tuo corpo quando eri giovane. In Folio ci sono momenti in cui parti del corpo si combinano per rappresentarne quasi altre, come mani che si uniscono per formare qualcos’altro.

Sì. Sembrano quasi falliche. Esatto. [Viviane ride.] L’ho trovato molto divertente.

C’è chiaramente questo gioco, ma anche quella tensione di attrazione e repulsione di cui parlavi. Puoi raccontarmi di queste immagini?

Credo che avesse a che fare con questo regno che collega il brutale con il bello, o il perturbante con… So che dovrei finire le frasi quando le inizio, ma ho perso il filo. Ci sono giorni in cui il mio cervello non funziona bene e sono molto stanca. Oggi è uno di quei giorni. Mi dispiace tanto, ma forse puoi ripetere la tua domanda o formularla in un altro modo, e sono sicura che riuscirò a riprenderla in qualche modo.

Una cosa che mi interessa è la qualità fallica di queste immagini. Non arriverei a descriverle come sensuali o persino sessuali.

Credo che ci sia della sessualità in esse. Assolutamente. Ma c’è anche qualcosa di leggermente grottesco. In questo senso, alcune di esse sono piuttosto sovversive. Questo era molto intenzionale, all’epoca. Diversi elementi si sono intrecciati. Ero influenzata sia dalla morte di mio padre sia dal ricordo del suo background medico. Per molto tempo è stato un medico di famiglia, e il suo studio era in casa nostra, al piano di sotto. C’erano sempre morte e malattia intorno. Oppure preoccupazioni mediche urgenti: le persone venivano a casa. Essendo una bambina sensibile, questo mi ha sicuramente colpita.

Quando avevo 19 anni, sono andata in India e mi sono ammalata gravemente. Sono stata ricoverata in ospedale e ho perso così tanto peso, sette chili di liquidi, in soli due giorni. Ho iniziato ad avere allucinazioni e mi vedevo morire e trascinata giù dalla montagna in una bara. È stata un’esperienza orribile. E poi mio padre è morto. Si è tolto la vita quando avevo 22 anni. Tutte queste cose erano questioni che mi perseguitavano. L’arte è sempre stata un catalizzatore per me per affrontare questi problemi personali.

Per quanto riguarda l’aspetto sessuale del lavoro…

Nei miei primi vent’anni, ho avuto le mie prime vere relazioni e stavo anche esplorando la mia sessualità. Stavo vivendo le mie prime vere relazioni e le prime separazioni, ecc., che possono non essere letteralmente violente, ma comunque lasciare impressioni forti. Tutto ciò si è mescolato, dando origine a questo lavoro.

Hai parlato molto di psicoanalisi. Trovo interessante che la tua prima risposta a una domanda sulla sessualità sia collegarla alla morte. Credo che questo emerga chiaramente in queste immagini. All’epoca leggevi i lavori di psicoanalisti per elaborare questi sentimenti? O è guardando indietro che inizi a vedere come stavi affrontando queste idee?

Credo che fosse un mix di entrambe le cose. All’epoca non leggevo direttamente Freud o altri psicoanalisti, ma penso che certe idee fossero già nell’aria, nella cultura. Guardando indietro, mi rendo conto di come la mia arte fosse un modo per esplorare e processare tutte queste esperienze e tensioni interiori. La connessione tra morte e sessualità era qualcosa che sentivo intuitivamente, anche senza una base teorica solida. Poi, col passare del tempo, ho iniziato a capire più consapevolmente come queste idee si intrecciassero nel mio lavoro.

Non riesco a ricordare molto. Credo di aver iniziato anche la terapia intorno al periodo in cui mio padre è morto. Ma non ricordo di aver letto molto Jung, per esempio. Non credo, penso sia avvenuto più tardi.

In un’intervista hai detto una volta che “se il mondo intero entrasse in terapia, l’Africa sarebbe come l’ombra”. C’è un aspetto interessante del tuo lavoro in cui il corpo è solo una forma, lasciando molto spazio per interpretazioni personali. Questo può far sì che la discussione prenda le distanze da ciò che l’opera d’arte sta facendo, offrendo invece uno specchio per le invenzioni personali degli osservatori. Qual è l’esperienza, come fotografa, di creare immagini che consentano così tanto riflesso personale?

È molto legato a come le persone percepiscono l’Africa. Hanno tutte queste idee preconcette su cosa sia l’Africa, ma spesso non ci sono mai state. Penso che ci sia questa immagine dell’Africa come un luogo pericoloso, che le persone esitano a visitare. Nel loro subconscio o inconscio, sentono che l’Africa è un luogo pericoloso. In qualche modo, questo si collega alla loro ombra personale, alle loro idee preconcette. Le persone pensano che l’Africa sia un posto esotico dove ci si sente minacciati o lo si vede come qualcosa di straordinario. È interessante collegare questo alla psiche. L’archetipo dell’ombra, come lo descriveva Jung, è quella parte della nostra personalità che non vogliamo vedere, che ci spaventa o ci fa vergognare. Penso che le persone in Occidente proiettino le loro paure e la loro oscurità su questa idea di Africa.

Queste proiezioni influenzano il modo in cui le persone parlano del tuo lavoro?

Non sento spesso le persone dirmi, nel dettaglio, cosa pensano o sentono quando guardano le mie immagini. Spesso è un “sì, è bello”, oppure non dicono nulla. A volte mi criticano per essere una donna bianca che va in Africa, trascorre del tempo lì e crea opere. C’è tutto il dibattito politico sulla rappresentazione e sull’appropriazione culturale, ma penso sia un discorso diverso, anche se collegato. Spesso ho la sensazione che chi non è mai stato in Africa assuma un atteggiamento paternalistico, cercando di predicare a me. Oppure, le persone non hanno proprio idea di come funzioni. Mi chiedono: “Come comunichi con queste persone? Come rimani in contatto?”. E io rispondo: “Parliamo, abbiamo telefoni, siamo su Instagram, abbiamo email. Parlano inglese.” La gente non ne ha idea.

Nel glossario alla fine di Folio, che mi è piaciuto molto, hai scritto che eri giovane allora e che sei felice di non esserlo più. Puoi parlarmi di più di questo? Credo che abbiamo toccato l’argomento, ma sono curioso di saperne di più.

Quando ero giovane, avevo una forte paura esistenziale, una paura della morte. Era molto legata al fatto che mio padre fosse morto. In India, ero convinta che sarei morta. Così ho sviluppato attacchi di panico, una sorta di disturbo d’ansia. Ho lottato con questo per molto tempo.

Penso che invecchiare e fare più esperienze di vita mi abbia reso molto più felice e rilassata. Essere giovani ha tanti vantaggi, ma è anche una lotta, spesso. La salute mentale è molto importante. È importante che i giovani capiscano che, quando stanno lottando, le cose di solito migliorano con il tempo.

[Ho incrociato le dita, e Viviane ha sorriso e detto:]

Sì. Migliorano davvero. È importante sentire questo da persone che lo hanno vissuto. Andrà meglio, non preoccuparti, ce la farai.

Pensi che la tua fonte di ispirazione sia cambiata ora che non sei più così tormentata?

Oh, decisamente. Credo che vita e arte siano sempre connesse. Quando ero giovane, facevo molti autoritratti e la sessualità era molto più presente nel mio lavoro in alcuni momenti. Anche se oggi faccio collage strani che hanno una certa brutalità in modo piuttosto sessuale, quindi forse non mi ha mai davvero abbandonato. Si attraversano diverse fasi della vita, e tutte queste fasi si riflettono nel mio lavoro in qualche modo.

Stavo leggendo un libro, forse di Roberto Bolaño, e c’era una frase che diceva qualcosa come: “Tutta l’arte creata dai giovani è un riflesso di sé stessi. Una buona giovanile è quando c’è qualcosa di più universale in quel riflesso.”

Ha senso, ma penso che tutti gli artisti facciano autoritratti. Anche chi crea arte astratta o molto concettuale difficilmente riesce a distanziarsi completamente da sé stesso. Ed è giusto così. A volte penso: “Ok, continuo a ripetere gli stessi temi, sempre gli stessi, in continuazione.” E non riesco a uscire da quel cerchio. Non so se sia un problema o meno. Le cose cambiano. Penso sia fantastico evolversi con il proprio lavoro e affrontare cose diverse. Esplorare, continuare a esplorare.

La mia ultima domanda riguarda il ritmo del libro e la curatela della mostra. Come crei una sequenza in queste cose? Queste immagini sono state scattate in un lungo periodo di tempo e poi le hai unite in un ordine che non era quello originale.

Il libro è molto simile a quello che avevo realizzato all’epoca, negli anni ’90. Avevo fatto un piccolo libro, usando delle fotocopie. Era prima dell’avvento dei computer, quindi lavoravo in una copisteria, con una macchina Xerox. Questo è quasi una copia uno a uno di quel libro. Ci avevo lavorato moltissimo la prima volta.

Isaac Crown Manesis