Michael Lockshin: Il Maestro e Margherita oltre la Cortina di Ferro

Usa e Russia, secondo il regista Michael Lockshin – Non farò nulla legato alla Russia, almeno finché non cambierà il regime. Sono pessimista: non accadrà presto

Nato e cresciuto tra Stati Uniti e Russia, Michael Lockshin ha imparato a destreggiarsi in due mondi culturali distinti

L’America occupa la posizione di primato nell’industria cinematografica, seguita da vicino, e da un divario in costante diminuzione, dalla Cina. Da lì, le cifre al botteghino scendono notevolmente. In paesi diversi da USA e Cina, i film americani dominano quasi invariabilmente le classifiche del botteghino. Al contrario, il mercato statunitense accetta ogni anno solo un numero esiguo di film stranieri, con distributori americani che scrutano con ferocia i festival più importanti alla ricerca di candidati per questi slot limitati. Competere con film di scala hollywoodiana richiede economie di scala spesso irraggiungibili per molti registi. La collaborazione multinazionale, tuttavia, offre una potenziale via da seguire.

Entra in scena Michael Lockshin. Nato e cresciuto tra Stati Uniti e Russia, Lockshin ha imparato a destreggiarsi in due mondi culturali distinti. I suoi nonni ebrei erano fuggiti dalla persecuzione in Russia, mentre i suoi genitori furono inseriti in liste nere in America durante l’era McCarthy per le loro simpatie comuniste. Lockshin ha iniziato la sua carriera producendo contenuti video commerciali, guadagnando riconoscimenti per una pubblicità che vedeva protagonista David Duchovny per Siberian Crown, una filiale di Anheuser Busch.

La prospettiva unica di Lockshin e la sua padronanza dei contesti culturali sia russi che americani gli hanno aperto le porte a una promettente collaborazione tra i due mondi. Il suo film Silver Skates ha debuttato acclamato dalla critica in Russia ed è diventato un successo su Netflix, classificandosi al primo posto in diverse regioni nelle settimane iniziali della sua uscita.

Questo successo ha consolidato la reputazione di Lockshin tra studi e finanziatori. Il suo lavoro ha dimostrato la capacità di rivolgersi a un mercato russo spesso trascurato, pur allineandosi ai meccanismi dell’economia mediatica internazionale. Non è stato una sorpresa quando è stato scelto per dirigere un adattamento de Il Maestro e Margherita, il capolavoro letterario di Bulgakov. Il progetto si è unito a una lunga serie di tentativi controversi di adattare il romanzo — Roman Polanski una volta descrisse la sua sceneggiatura abbandonata per il libro come “la migliore che avesse mai scritto.”

Il Maestro e Margherita – la versione di Michael Lockshin

La versione di Lockshin era già finanziata, girata e in post-produzione quando la Russia ha lanciato la sua invasione in Ucraina. Il progetto, sostenuto da coproducenti europei e americani, aveva garantito alla Universal Pictures il ruolo di distributore. Tuttavia, a seguito delle sanzioni imposte dai governi occidentali, gli studi americani hanno chiuso i loro uffici a Mosca, e il film di Lockshin è rimasto coinvolto nel fuoco incrociato. Egli è tornato negli Stati Uniti, lasciando dietro di sé collaboratori, amici e un film incompiuto.

Quasi due anni dopo, Il Maestro e Margherita è finalmente uscito giovedì 25 gennaio 2024. Nonostante una finestra di premiere sfavorevole, il film ha rapidamente conquistato un vasto pubblico, diventando alla fine il film a maggior incasso della Russia con una classificazione per contenuti 18+. Tuttavia, ha anche affrontato un’intensa campagna di scrutinio e una reazione negativa da parte dei propagandisti, i quali hanno avviato una campagna diffamatoria sia contro il film che contro Lockshin.

Intervista a Michael Lockshin

Michael Lockshin. In Russia mi conoscono più come “Mee-hail” e in inglese come “My-call”, quindi uso entrambi. Mio nonno e mia nonna provenivano originariamente da quella che oggi è l’Ucraina. All’epoca faceva parte dell’Impero Russo, nella Pale of Settlement, dove vivevano ebrei in uno shtetl in Ucraina. Fuggivano dai pogrom e, gradualmente, sono arrivati negli Stati Uniti. Parlavano russo in casa e c’erano parecchi parenti che rimasero in Russia, che poi divenne l’Unione Sovietica.

Mio padre era uno scienziato e faceva anche politica. Si era impegnato nel movimento per i diritti civili e poi in quello comunista negli Stati Uniti. Anche mia madre era comunista. Loro erano andati in Unione Sovietica un paio di volte per vari motivi.

Quando ero bambino, decisero di trasferirsi nell’URSS, soprattutto per le loro convinzioni comuniste. Io crebbi lì mentre il sistema veniva rapidamente smantellato. Ero scettico su quel trasferimento, ma avevo solo cinque anni, quindi non avevo molta voce in capitolo.

L’Unione Sovietica si trasformò in uno stato capitalista. Ho frequentato la scuola in Russia, sebbene in una comunità internazionale americana. L’URSS stava crollando e c’era un afflusso di stranieri a Mosca, che stava diventando sempre più cosmopolita. Sono cresciuto tra un buon mix di letteratura e media russi e inglesi.

Non sapevo che volevo diventare un filmmaker, anche se mi dilettavo in fotografia sin da adolescente. Ero anche un po’ giornalista. Inoltre, per caso ho seguito un master in psicologia alla Moscow State University. Era un percorso più teorico, perché non ho mai desiderato diventare terapista; avevo un interesse più accademico per il campo.

Ho lavorato sul set per la prima volta e poi ho capito che volevo lavorare nel cinema. Non avevo un background in film; nessuno della mia famiglia o delle persone a me vicine lavorava nel settore. È stato qualcosa che ho scoperto da solo nei miei primi vent’anni. Poco dopo mi sono trasferito a Londra e poi a Berlino. Ho vissuto a Londra per molti anni.

Subito dopo il college lavoravo nella produzione commerciale come assistente per la ricerca e tutte quelle cose. Sono cresciuto con uno sguardo scettico verso ogni forma di politica, rendendomi conto che, in definitiva, ci sono pro e contro in vari paesi, ma che la democrazia è la vera forza trainante del progresso.

Anche da bambino, passando dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica, il dogma autoritario del leninismo mi sembrava assurdo. La Russia divenne un luogo libero all’inizio degli anni Novanta, con molta libertà di pensiero e un reale interesse per differenti punti di vista. Gradualmente ho visto come quella censura sia tornata in Russia con l’ascesa di Putin. Non vivevo in Russia in modo continuativo negli anni 2000 e 2010, ma vi lavoravo e ci andavo avanti e indietro spesso.

Sono stato regista nel settore commerciale per circa 12 anni, lavorando in tutta Europa con base a Berlino. Ho lavorato molto in Russia, Ucraina e Polonia. Ho girato in Ucraina circa dieci volte.

Ho notato che le tendenze alla libertà venivano represse. Un pensiero retrogrado, nazionalista e fortemente censurato stava tornando in auge. Per un certo periodo sembrava che l’impero potesse diventare un normale stato, ma gradualmente quelle forze hanno soppiantato quelle positive.

Il potere conduce al dispotismo

I.C.M. Quali fattori hanno permesso quella deragliazione dopo un’iniziale opposizione così feroce al periodo stalinista? Cosa ha fatto sì che la gente si sentisse compiaciuta?

Michael Lockshin. Guardo molto alla Germania e a ciò che è successo per permettere al paese di uscire dal dominio nazista. Nel 1947, due anni dopo la guerra, dei sondaggi mostravano che oltre il 60—o il 70—dei tedeschi avrebbe comunque votato per Hitler. Erano passati due anni da quando si era venuti a conoscenza dell’Olocausto e di tutto il resto. Una volta avviato il programma, la denazificazione ha richiesto decenni, ma ha funzionato davvero.

Quello che accadde fu che l’intera nazione rifiutò gli orientamenti imperialisti e autoritari e si pentì. Hanno detto: “Ci dispiace, abbiamo fatto cose male,” e lo hanno ammesso.

In Russia, invece, ci fu per un breve periodo la stessa tendenza, ma venne rapidamente soppiantata da una paranoia del tipo “non abbiamo fatto niente di male”. In definitiva, una larga percentuale della popolazione non ha mai compreso gli orrori perpetrati dall’Unione Sovietica, come le purghe, e gli orrori della Seconda Guerra Mondiale.

Non hanno messo in discussione i loro simboli; non hanno tolto Lenin dal mausoleo, cosa che avrebbero potuto fare. Sarebbe stato un forte segnale. Avrebbero potuto chiedersi: “Dove stava guardando la Russia?”

Da ciò sono nati il capitalismo sfrenato e lo Stato mafioso alla fine degli anni Novanta, soprattutto quando i mafiosi presero il potere. Putin e la sua banda erano una sorta di mafia, pieni dei sentimenti nazionalistici che vanno di pari passo con l’autoritarismo: “Siamo la nazione migliore e più forte. E non abbiamo fatto niente di male.”

Mi chiedo incredibilmente come facciano a zombificare l’intera popolazione facendola credere a tutto ciò. A causa di Internet e dell’accesso alle informazioni, è bizzarro che una così grande parte della popolazione creda alle assurdità che diffondono.

Basta pensare a come abbiano preso il controllo di tutti i canali televisivi, dell’intero sistema mediatico, soffocando ogni opposizione, mentre si impossessavano dei tribunali e centralizzavano i poteri di uno stato autoritario. Questo è avvenuto gradualmente in vent’anni e ha portato alla situazione attuale. Non so se questo fosse il loro piano fin dall’inizio. Questo concetto risale all’antica Roma; già allora si rifletteva su come il potere conduca al dispotismo.

Negli Stati Uniti c’è ancora un senso di progresso nel guardare alla storia.

I.C.M. Quando senti persone che lamentano un pericolo della democrazia ti sembra allarmistico, considerando il contesto russo?

Michael Lockshin. Gli Stati Uniti stanno rivalutando la propria storia, riconoscendo la schiavitù e ammettendo che la guerra del Vietnam è stata una cosa negativa. Questo è ciò che li mantiene una nazione sana. Molti sostengono che non sia sana quanto dovrebbe, mentre la Russia non ha fatto nulla di tutto ciò. Essa ha creato un culto attorno alla Seconda Guerra Mondiale, che fu in realtà una tragedia, durante la quale l’Unione Sovietica commise enormi atrocità. C’è stato un breve periodo negli anni Novanta in cui quella storia faceva emergere la sua verità, per poi essere, in seguito, soppressa da Putin che fermò tutto e riscrisse la storia tornando alla versione sovietica. La Seconda Guerra Mondiale non fu il trionfo che viene dipinto: è la mucca sacra che non si può toccare. Questa rappresenta una parte fondamentale dell’identità nazionale russa.

Ritornando al paragone tra Trump e l’estrema destra negli Stati Uniti, e in Europa occidentale – che ha forti tradizioni democratiche – con Hitler e Putin: si tratta di un equivoco su cosa significhi il vero autoritarismo. Gli Stati Uniti dispongono di controlli e bilanciamenti e di un sistema di poteri che non permetterebbe un dispotismo puro. Sono preoccupato del fatto che, negli Stati Uniti, una larga parte della popolazione sia soggetta a notizie fortemente distorte e propaganda, ma non credo che ciò si avvicini minimamente a quello che accade in Russia, in Iran, in Corea del Nord o in Cina.

Il ruolo della Russia all’interno di un ecosistema cinematografico internazionale

I.C.M. Pensando al periodo in cui è stato realizzato Silver Skates, come consideravi il ruolo della Russia all’interno di un ecosistema cinematografico internazionale?

Michael Lockshin. La Russia era fortemente integrata in quel periodo, non solo nell’ambito cinematografico, ma anche nella cultura europea e mondiale. Questo valeva per tutte le arti e il teatro, in cui tutti i grandi artisti partecipavano a importanti biennali e mostre museali. Nel cinema accadeva ancor di più: c’erano enormi coproduzioni internazionali. [Michael si ferma per chiamare il suo cane]

La Russia si posizionava al 4°, 5° o 6° posto nel botteghino mondiale, rappresentando un mercato per gli studi internazionali. Tutti gli studi hollywoodiani avevano uffici in Russia e stavano avviando coproduzioni con uffici europei. Netflix, HBO e Apple stavano aprendo uffici in Russia. Silver Skates è stato il primo Netflix original in lingua russa. Ora tutte quelle società se ne sono andate, ma nel 2019 e nel 2018, quando Netflix è entrata in Russia, hanno ottenuto qualche milione di abbonati. Avevano in programma di arrivare a 10 milioni, quindi era un mercato importante per loro.

Generalmente, Netflix realizzava serie TV locali in Russia, proprio come faceva in Corea. L’industria stava andando bene. C’era un afflusso di attori e coproducenti europei. Questi territori locali, prima isolati, hanno all’improvviso raggiunto un mercato globale. Silver Skates è stato al primo posto in molti paesi (negli Stati Uniti era nella top ten). In America Latina, in Europa orientale e in alcuni paesi asiatici è stato il numero uno; in Brasile è rimasto così per un paio di mesi. Tutto ciò non sarebbe mai accaduto senza Netflix. Io ho visto quel periodo come molto entusiasmante.

Molti vedevano questa integrazione culturale come un modo per impedire alla Russia di cadere a destra. Purtroppo non è successo. La Russia è diventata uno stato paria. La cultura russa è stata gettata in pasto alla fossa comune. Il regime di Putin ama dire che l’Occidente sta cancellando la cultura russa. Ma non è così: è Putin e il suo governo a cancellare la cultura russa. La cultura russa dovrebbe far parte della cultura internazionale, non dovrebbe esserci una separazione. Inoltre, con una censura così dura non si può fare nulla di sostanziale. Il Maestro e Margherita è probabilmente l’ultimo film di un’era completamente diversa. Oggi chi ancora lavora nell’industria cinematografica russa è costretto a realizzare commedie di evasione e fiabe che non hanno nulla a che fare con la realtà.

I.C.M. Il Maestro e Margherita ha generato polemiche e opposizioni tra commentatori e propagandisti in Russia, ottenendo al contempo risultati al botteghino davvero impressionanti.

Michael Lockshin. Questa era l’idea di base, ancora di più rispetto a Silver Skates, perché sin dall’inizio aveva il cast di attori europei. Universal Pictures Europe si era occupata della distribuzione del film e eravamo abbastanza sicuri di avere una presa nei festival per un rilascio internazionale. Era un film imponente, anche in termini europei. Io lo vedevo come una coproduzione internazionale. Abbiamo girato in Croazia e in Russia. Queste erano le nostre speranze, e pensiamo che potessero realizzarsi se non fosse stato per la guerra.

Sto ancora cercando di elaborare tutto. La guerra è successa e Universal Pictures ha ritirato i suoi piani di distribuzione. Mi sono espresso contro la guerra, schierandomi a favore dell’Ucraina, e questo è rapidamente diventato un problema. La Russia all’epoca non aveva leggi sulla censura così rigide come ora, cercava almeno di apparire come un paese democratico nel 2021. Quando abbiamo girato il film, potevamo dire quasi tutto ciò che non fosse apertamente politico; allora potevamo realizzare quel film senza problemi. Ora sarebbe impossibile. La Russia ha imposto rapidamente tutte queste nuove leggi nel 2022 con il progredire della guerra. Sono partito il 21 ottobre, subito dopo aver terminato il film. È diventato subito evidente che i produttori rimasti in Russia non sarebbero stati in grado di finire o distribuire il film a causa mia e anche per alcuni dei temi trattati.

Il progetto è finito in sospeso e non saremmo riusciti a completarlo fino al 2023. I nostri piani per un rilascio internazionale sono cambiati a causa delle restrizioni commerciali. In qualche modo, i produttori sono riusciti a far uscire il film in una data sfortunata e senza il mio nome. È uscito il 25 gennaio di quest’anno ed è stato promosso come una storia d’amore. Io ero semplicemente contento che venisse distribuito. È esploso rapidamente, ottenendo grande sostegno dal pubblico e dalla critica. Tutti coloro che lo hanno visto si chiedevano come potesse essere rilasciato un film del genere, cosa su cui i propagandisti si sono subito attaccati tre giorni dopo, dando inizio a una campagna massiccia contro di esso. Quindi, essi non lo hanno guardato fino all’uscita.

Sono state avanzate richieste di divieto del film, e alcune persone mi hanno definito criminale e terrorista. Dicevano che il film faceva parte di uno specifico complotto straniero. La questione è arrivata persino alla Duma di Stato, ma il film non è stato ritirato perché era già così popolare. Il libro è amato, è il libro preferito della nazione e tutti sanno citarne dei passaggi. Da un lato attaccavano il film e me stesso, dall’altro la polemica spingeva i numeri al botteghino. Col senno di poi sembrava quasi una tempesta perfetta, ma al momento era spaventoso perché non sapevo cosa stesse succedendo.

Michael Lockshin sulla trasposizione cinematografica de Il Maestro e Margherita

I.C.M. Raccontaci di più sull’origine di questa trasposizione.

Michael Lockshin. Un produttore, che deteneva i diritti sul libro da molti anni, mi ha avvicinato con l’idea di mettere insieme un team per realizzare un nuovo adattamento. Mi hanno contattato per propormi qualcosa subito dopo il mio primo film. All’inizio, ero un po’ restio, perché, conoscendo bene il libro, la mia impressione era che sarebbe stato impossibile trasformarlo in un film. Se il mio secondo film fosse andato male, sarebbe stato un duro colpo per la mia carriera.

Successivamente, io e il mio co-sceneggiatore ci siamo messi a riflettere. Siamo tornati alla tavola da disegno e abbiamo presentato una struttura che avrebbe saputo raccogliere la narrazione in modo cinematografico, qualcosa a cui il libro di per sé non si presta. Abbiamo dovuto costruire una trama partendo da ricerche approfondite. L’adattamento è stato fortemente influenzato dalla vita stessa di Mikhail Bulgakov, e abbiamo utilizzato la sua biografia per elaborare il retroscena del maestro nel film, come una sorta di scheletro portante.

L’abbiamo proposto, ed è stata una proposta audace, perché il pubblico di fan è davvero esigente – persino più di quello dei fan di Tolkien. Il film, come il libro, spazia tra diversi generi. Per la struttura, ispirandoci a un tipo di film hollywoodiano, abbiamo cercato di creare una trama realistica che si intrecciasse con quella fantastica, in un modo simile a Big Fish o a Il labirinto del fauno di Guillermo Del Toro.

Cercavamo influenze diverse per ogni scena. Alcune parti sono state ispirate dal Brasile. Per le scene totalitarie, abbiamo preso spunto da Il conformista. Ci sono anche alcune scene d’azione che richiamano i thriller, quasi al confine con il genere horror. Io e il mio team volevamo unire tutto in un unico film.
Due personaggi discutono delle grandi opere. Nell’architettura sovietica c’è una tensione tra la crudezza dei materiali e la sobrietà dei volumi e delle forme.

L’intera narrazione visiva architettonica e la costruzione dell’Impero Sovietico rappresentano fisicamente le forze che proteggevano e distruggevano lo scrittore. Lo spazio in cui vive è caldo e accogliente, intriso di umanità. Il contrasto sta nella città totalitaria, l’impero che l’Unione Sovietica stava costruendo: un’architettura post-costruttivista. C’era un intero piano per ricostruire Mosca negli anni Trenta, quando stavano abbattendo la vecchia città per dare vita a questa nuova visione. Ciò accadeva anche a Berlino sotto Hitler. I riferimenti architettonici del film sono tratti da piani reali che, se non fosse stata per la guerra, avrebbero potuto essere attuati. Quell’architettura totalitaria non riguarda l’individuo, ma impone la dinamica del potere dello stato, spingendo l’individuo a conformarsi.

I.C.M. C’è una scena del film in cui lo scrittore presenta un orientamento verso la vita intellettuale sovietica, affermando che se non si tratta di una critica di classe, non vale la pena scrivere nulla. Dice che tutta l’apprezzamento estetico dovrebbe rientrare in questo criterio.

Michael Lockshin. Il mio co-sceneggiatore ed io abbiamo accettato di lavorare su questo libro perché ci sembrava estremamente attuale. Non sapevamo fino a che punto fosse vero, non immaginavamo quanto in profondità la Russia sarebbe andata quando ce ne saremmo occupati. Abbiamo riflettuto sulle forze in gioco e sembrava esserci una probabilità del 50-50 che potesse inclinarsi in quella direzione. Ci siamo resi conto della sua rilevanza per il mondo di oggi. Questa attualità – bisogna trovare la rilevanza nel presente, altrimenti si rischia di sembrare un vecchio quadro polveroso proveniente da un’altra epoca. Per quanto riguarda la scena del sindacato degli scrittori, al momento sembrava qualcosa del passato.
Non avremmo mai potuto sapere che tutto si sarebbe letteralmente concretizzato in ciò che sta accadendo oggi in Russia. Appena ieri, ad esempio, un drammaturgo è stato incarcerato per sei anni per aver scritto una pièce. Non c’è motivo per cui lei debba essere incarcerata, e questo sta accadendo a tutti gli artisti in Russia che sono rimasti nel paese. Sono o spinti in uno stato di paura, perseguitati o costretti a lasciare il paese.

I.C.M. Vedi i registi e gli artisti americani come vincolati dal loro presente? Hai formulato una replica più decisa a un paragone suggerito in precedenza.

Michael Lockshin. La censura statale, imposta sotto Stalin e attualmente in vigore in Cina, in Russia e in Iran, è diversa dalla repressione culturale. Quest’ultima è una realtà negli Stati Uniti, ma le conseguenze hanno livelli differenti. In un contesto puoi finire in prigione o non riuscire mai a guadagnarti da vivere nel tuo paese; per spingere l’idea all’estremo, negli anni ’30 Meyerhold (correzione: nel 1940) e Isaac Babel, un grande scrittore, furono anch’essi giustiziati per il loro lavoro. Questi sono stati diversi. In Russia oggi, ad esempio, ricevono condanne di sei anni per il loro operato. In Iran la situazione è simile: pensate al regista Mohammad Rasoulof, che è uscito e si è presentato al Festival di Cannes. Le conseguenze hanno una differenza qualitativa, non solo quantitativa.

Comprendo i parallelismi tra le estremità della cancel culture e le “guerre culturali” che stanno avvenendo negli Stati Uniti con la censura. Tuttavia, se ci si limita troppo a quel confronto, si rischia di tralasciare una differenza fondamentale.

Poche persone negli Stati Uniti chiedono la totale scomparsa delle istituzioni democratiche che esistono qui. La democrazia è forte. Anche se non desideriamo un governo in stile Trump, la quantità di cose negative che questi può fare è limitata. Il suo potere sarà contenuto dalle istituzioni governative. Molti parlano della possibilità di una guerra civile. Non spetta a me dirlo, ma non credo che sia un pericolo reale.

Dopo la nostra intervista, Lockshin mi ha scritto per chiarire il suo pensiero in merito:

Michael Lockshin. “Mentre vedo una differenza qualitativa tra la censura statale e la repressione di uno stato autoritario – e le guerre culturali/cancel culture in Occidente (i meccanismi e le conseguenze di questi fenomeni sono differenti) – ci sono pericoli in cui queste guerre culturali possono condurci, e considero la crescita dell’autoritarismo una minaccia reale per le democrazie occidentali.

Gli Stati Uniti e la maggior parte delle democrazie occidentali hanno abbastanza resilienza nei loro sistemi e sufficienti gradi di separazione dei poteri legislativo, esecutivo e giudiziario, da mantenere i controlli e bilanciamenti anche con l’ascesa di populisti di destra come Trump. Tuttavia, questo potrebbe disgregarsi. E in questo senso, la trama di censura e repressione in [Il Maestro e Margherita] potrebbe risuonare con il pubblico occidentale, che non ha mai sperimentato direttamente l’autoritarismo, spingendolo a valorizzare e sostenere le libertà che sono al centro dell’umanesimo.”

I.C.M. Alcune carriere di alcune persone sono state rovinate per il loro attivismo a favore della Palestina. David Velasco è stato licenziato da Artforum dopo aver pubblicato una lettera, firmata da numerosi artisti, che chiedeva un cessate il fuoco. C’è una differenza tra perdere la carriera e finire in prigione, ma pensi che ci siano cose che artisti e scrittori in America dovrebbero fare per salvaguardare le loro libertà?

Michael Lockshin. Le estremità a cui gli Stati Uniti sono giunti di recente, con la “cancel culture” proveniente da entrambe le parti, non sono la strada giusta. Ancora una volta, vorrei mettere in guardia dal paragonare ciò alla censura autoritaria a livello statale.

Per il futuro, non farò nulla legato alla Russia, almeno finché non cambierà il regime. Sono pessimista, in questo senso, che ciò non accadrà presto. Mi dedicherò a progetti in lingua inglese. Alcuni potranno avere una sfumatura più europea – in quanto ho delle sensibilità europee intrinseche per cultura – e non vedo l’ora di cimentarmi anche in progetti americani. Dopo che la risonanza de Il Maestro e Margherita ha plasmato, in un certo senso, il progetto successivo, sento di avere una responsabilità nei confronti di me stesso su cosa fare dopo

I.C.M. Hai in mente un capolavoro o stai lasciando alle spalle la Grande Letteratura?

Michael Lockshin. Io non voglio la Grande Letteratura. Non per adesso. Quello è stato unico.

Isaac Crown Manesis