Andrea Branzi alla Triennale: perché l’architettura non può più essere solo umana

Alla Triennale di Milano, una monografica su Andrea Branzi ripropone con nuova urgenza il pensiero del maestro fiorentino: la coesistenza tra specie diverse non come utopia, ma come unica architettura possibile

Un tronco d’albero grezzo, con la sua corteccia e i suoi nodi, innestato su una struttura in acciaio. Non è una scultura. È una sedia. È anche un manifesto filosofico condensato in forma d’oggetto – Andrea Branzi la chiama pratica di innesto. Da quella sedia — realizzata nel 1985 — ha costruito nel tempo uno dei corpi di pensiero più coerenti del design italiano del Novecento. 

Dal 19 marzo al 4 ottobre 2026, la Triennale di Milano e la Fondation Cartier pour l’art contemporain dedicano ad Andrea Branzi una mostra monografica: oltre quattrocento opere, undici sezioni tematiche, un progetto espositivo firmato dall’architetto giapponese Premio Pritzker Toyo Ito. Il titolo è Andrea Branzi by Toyo Ito. Continuous Present — un «presente continuo», appunto, perché il lavoro di Branzi non appartiene né al passato né al futuro, ma a uno spazio intellettuale che si rifiuta di invecchiare.

Il tema che emerge con più forza e attualità attraverso il percorso espositivo è quello che la mostra raccoglie nelle sezioni Ospitalità cosmica e Oggetto ibrido: la coesistenza tra specie diverse, tra tecnologia e natura, tra il progettato e il vivente. In un momento in cui il design insegue il biodesign come fosse una novità, Branzi lo praticava quarant’anni fa.

Andrea Branzi: biografia, Archizoom e il design radicale italiano

Andrea Branzi nasce a Firenze nel 1938. Si laurea in architettura all’Università degli Studi di Firenze nel 1966, nello stesso anno in cui fonda con Gilberto Corretti, Paolo Deganello e Massimo Morozzi il gruppo Archizoom Associati — collettivo radicale tra i più citati della storia del design europeo.

Archizoom è figlio diretto del clima intellettuale della Firenze degli anni Sessanta: una città universitaria e politicamente mobile, attraversata da istanze marxiste, dai movimenti studenteschi, da una critica feroce al funzionalismo modernista dominante. Il nome del gruppo è un omaggio-parodia alla rivista britannica Archigram, con la quale condivideva la fascinazione per la metropoli come sistema totale, ma da cui si separava sul piano politico. Dove Archigram celebrava la tecnologia come liberazione, Archizoom la esasperava fino all’assurdo per smontarne le pretese.

La prima mostra, Superarchitettura, va in scena nel dicembre 1966 alla galleria Jolly 2 di Pistoia, insieme a Superstudio: prototipi e mobili dai colori pop, ispirati alla cultura di massa e al kitsch consumista. Tre anni dopo, nel 1969, Archizoom produce per Poltronova la poltrona Mies — un oggetto che nel nome stesso esibisce la sua natura di provocazione: richiama l’eredità del razionalista tedesco per svuotarla di senso, rivestendola di pelle di leopardo sintetica. Ma è con No-Stop City (1969–1972) che il gruppo raggiunge la sua formulazione più estrema: un piano urbanistico teorico per una metropoli senza qualità, infinita, climatizzata, interamente automatizzata — una critica radicale alla città moderna che proponeva, attraverso la sua stessa mostruosità, una domanda ancora irrisolta: cosa vogliamo davvero dalle nostre città? «No-Stop City non era un progetto da costruire. Era uno strumento per pensare l’impossibilità del progetto.»

Andrea Branzi a Milano: il gruppo Memphis, il Politecnico

Nel 1974 Archizoom si scioglie. Andrea Branzi si trasferisce a Milano, dove diventa una delle figure centrali del dibattito progettuale italiano. Collabora con Alessandro Mendini in Studio Alchimia — il laboratorio concettuale che negli anni Settanta e Ottanta produce alcuni degli oggetti più deliberatamente anti-funzionali della storia del design — e poi, dal 1981, partecipa al gruppo Memphis fondato da Ettore Sottsass, che aveva riunito intorno a sé una generazione di designer tra cui Michele De Lucchi, George Sowden, Matteo Thun e Nathalie Du Pasquier. Memphis, con i suoi pattern geometrici accesi e le sue forme irriverenti, diventa nel giro di pochi mesi un fenomeno internazionale, copiato e frainteso in egual misura. Branzi vi partecipa con pezzi che oscillano tra il bizzarro e l’elegante, ma la sua attenzione è già altrove.

Sono gli anni in cui sviluppa quella che lui stesso definirà la dimensione antropologica del design: un approccio che smette di guardare agli oggetti come soluzioni funzionali e li tratta invece come dispositivi culturali, portatori di significati rituali, simbolici, ecologici. La storia del design, scrive, non è mai stata soltanto una storia di oggetti, ma piuttosto una storia fatta anche di pensieri, di religioni, di politica e di uomini.

Dal 1984 al 2009 insegna al Politecnico di Milano, dove forma generazioni di designer. Scrive in modo prolifico: tra i suoi volumi più citati, Moderno postmoderno millenario (1980), La casa calda (1984), Paesologo (1986), Capire il design (2007). Cura mostre, scrive per riviste, partecipa a convegni. Ma è nel lavoro con gli oggetti — quegli oggetti che chiama «ibridi», «animali domestici», «innesti» — che la teoria trova la sua forma più convincente. Andrea Branzi muore a Milano nel 2023, a ottantaquattro anni, mentre lavora ancora.

Animali Domestici: come nasce l’innesto tra natura e design

Nel 1985 Branzi presenta a Milano, nello Spazio Alchimia, la prima serie di Animali Domestici. Tronchi d’albero e rami nel loro aspetto primitivo innestati su sedute dalle forme semplici, producono un linguaggio inedito fatto di ibridazioni. Non è decorazione, né primitivismo nel senso novecentesco del termine — quell’appropriazione estetica del «selvaggio» da parte dell’Occidente industriale che da Picasso in poi ha inquinato buona parte dell’arte moderna. È qualcosa di più filosoficamente ambizioso.

Branzi teorizza quella serie come una rifondazione del design: una simbiosi tra tecnologia, industria tradizionale e pezzi di natura, che si presentano sempre come elementi differenziati. I due materiali convivono nella loro alterità, senza sintesi, senza fusione. 

Nello stesso anno pubblica su Modo l’articolo We Are the Primitives, poi raccolto nel volume Design Discourse edito da University of Chicago Press nel 1989. Il testo colloca la condizione neoprimitiva come risposta al pensiero postmoderno dominante: non una nostalgia per un prima mitico, ma un riconoscimento che il progetto moderno ha perso la sua capacità di articolare senso, e che l’unica via di uscita è un ritorno alla complessità degli oggetti come presenza multivalente — funzionale, rituale, ecologica insieme. «Quando introduci in un progetto un frammento di natura, esso sprigiona una forza espressiva infinitamente superiore a tutto il sistema geometrico della modernità, mentre la sua unicità lo rende una presenza quasi sacra.»

La serie Animali Domestici non si chiude mai. Branzi torna su quei gesti per trent’anni, aggiornandoli, rilavorandoli, reinterpretandoli. L’ultima versione documentata è Germinal Seats (2022): una sedia che unisce una base in alluminio patinato a elementi in bambù dipinto a mano. La logica è la stessa del 1985 — la sobrietà standardizzata della struttura industriale messa in dialogo con la vitalità infinitamente variabile dell’elemento naturale — ma il vocabolario è cambiato. Il bambù non è più un tronco di quercia umbra; è una pianta che nel discorso contemporaneo porta con sé tutto il peso simbolico della sostenibilità, della crescita veloce, del materiale vivo. Branzi lo sa, e lo usa.

È Marie-Ange Brayer, curatrice del Centre Pompidou, a formalizzare il collegamento tra queste opere e il biodesign contemporaneo nella mostra Il regno dei viventi, ospitata nel 2025 al Musée des Impressionnismes di Giverny. Branzi vi compare come precursore dichiarato di quello che oggi viene chiamato eco-design o biodesign: un riconoscimento tardivo, ma significativo.

Andrea Branzi e Grand Paris: la città come ecosistema tra animali e progetto

Nel 2008, il presidente Nicolas Sarkozy bandisce un concorso internazionale per ripensare l’area metropolitana parigina — il Grand Paris. Tra i gruppi invitati c’è quello composto da Andrea Branzi e Stefano Boeri. La proposta che presentano è, per usare un eufemismo, insolita.

Il piano prevede l’inserimento di cinquantamila vacche sacre e trentamila scimmie libere nei parchi e nei viali di Parigi. Il modello dichiarato sono le metropoli indiane, dove la presenza animale libera — vacche sacre che si muovono nel traffico, scimmie sui tetti dei templi — genera quella che Branzi chiama una «riduzione dello stress: come elastomeri inseriti in un meccanismo accelerato».

La proposta fu accolta con un misto di divertimento e incredulità. Trent’anni di Archizoom e Memphis avevano abituato il pubblico a prendere Branzi sul serio, ma anche a non sapere mai fino in fondo quando stesse scherzando. In questo caso, non stava scherzando.

La riflessione di Branzi sull’estinzione animale era documentata e fondata. Sapeva, già nel 2008, che il mondo stava vivendo quello che gli scienziati avrebbero poi chiamato la sesta estinzione di massa: nel solo Novecento, oltre il cinquanta per cento della popolazione animale del pianeta era scomparsa. La risposta progettuale di Branzi — reintrodurre gli animali nella città — non era una boutade. Era una proposta di riconfigurazione radicale del concetto stesso di ospitalità urbana. «L’ospitalità cosmica» è il termine che Branzi usa per descrivere una città in grado di accogliere non solo flussi di persone, merci e informazioni, ma anche flussi di vite non umane.

Il progetto Grand Paris con Boeri anticipa di quasi vent’anni il dibattito contemporaneo sulla biodiversità urbana, i corridoi ecologici, le città-spugna, il rewilding metropolitano. Oggi queste idee circolano in ogni piano regolatore europeo. Nel 2008, a Parigi, erano fantascienza. O forse: erano design.

Neo preistoria: il pensiero antropologico di Andrea Branzi

Nel 2016, Branzi cura insieme a Kenya Hara la mostra Neo Preistoria. 100 Verbi alla Triennale di Milano. Il titolo è un programma: il XXI secolo, ancora così poco esplorato, come una nuova preistoria, quando il destino complessivo dell’umanità non aveva una direzione precisa e gli oggetti possedevano molti significati, dalla funzione pratica al valore rituale e magico.

L’idea di «neo-preistoria» non è nostalgica ma diagnostica. Branzi sostiene che il progetto moderno — fondato sulla certezza del progresso, sulla linearità della storia, sulla supremazia della funzione — sia entrato in crisi non per mancanza di idee, ma per eccesso di sicurezza. Il design che propone è deliberatamente fragile, ibridato, incerto: un design che accetta la coesistenza con ciò che non è stato progettato, con il vivo, con il casuale, con il mortale.

Questa posizione ha una genealogia filosofica precisa. Branzi ha sempre dichiarato il suo debito verso l’antropologia — verso Lévi-Strauss, verso il pensiero selvaggio come alternativa epistemica al pensiero domesticato della modernità occidentale. Ma ha anche una componente più personale, meno sistematizzata: una sensibilità per il transitorio, per i materiali che invecchiano, per le forme che si consumano.

Nel 2022 pubblica per Corraini Nel regno dei viventi, una raccolta di poesie e disegni che si concentra sui grandi temi antropologici — la vita, la morte, il destino, l’universo umano ma anche il regno animale — come elementi chiave della cultura progettuale. Non è un libro di design nel senso convenzionale. È la voce privata di un designer che ha sempre pensato che progettare significasse, innanzitutto, abitare il mondo insieme agli altri viventi.

La mostra in Triennale Milano: cosa vedere in Andrea Branzi by Toyo Ito

Il percorso alla Triennale si articola in undici sezioni tematiche distribuite in uno spazio che Toyo Ito ha concepito come «un flusso ininterrotto». Chi entra non trova sale compartimentate, ma un arcipelago fluido dove le opere dialogano attraverso lo spazio aperto. È una scelta curatoriale che incarna il pensiero di Branzi: niente separazioni nette, niente gerarchie definitorie.

La mostra inizia e finisce con due autoritratti — un gesto insolito per un designer, che segnala immediatamente la dimensione autobiografica dell’operazione. Al centro del percorso, le due installazioni ambientali Ellipse e Gazebo, presentate originariamente nella mostra Open Enclosures alla Fondation Cartier nel 2008 e da allora parte della collezione permanente di Parigi: ambienti dove il confine tra paesaggio, architettura, arte e design si dissolve completamente.

Le sezioni Ospitalità cosmica e Oggetto ibrido sono forse le più dense di implicazioni attuali. Qui si trovano gli oggetti che incarnano la pratica dell’innesto — quei pezzi dove il bambù convive con l’alluminio, il legno grezzo con l’acciaio, il vivo con il fabbricato — insieme ai progetti urbani e ai materiali teorici sulla coabitazione interspecifica. Non ci sono didascalie che spiegano cosa «significa» questo lavoro in relazione al dibattito contemporaneo sulla crisi ecologica. Branzi non avrebbe apprezzato. Ma la relazione è lì, evidente, per chi vuole vederla.

Una nota sui materiali espositivi: il catalogo pubblicato da Electa raccoglie oltre cinquanta contributi di autori, designer e artisti internazionali, invitati a descrivere l’influenza di un’opera fondamentale di Branzi sul loro lavoro. È, di fatto, una mappa del campo del design contemporaneo letta attraverso un singolo punto di origine. Vale la pena leggerlo come documento autonomo, non solo come accompagnamento alla mostra.

Toyo Ito racconta Andrea Branzi

Toyo Ito è un architetto, Premio Pritzker 2013, autore di edifici come il Mediatheque di Sendai (2001) e il serpentino Pavilion di Londra (2002). Ha collaborato con Branzi su diversi progetti nel corso degli anni — una lunga amicizia intellettuale tra due figure che appartengono a tradizioni culturali distanti ma convergenti.

La lecture che Ito terrà il 20 aprile — durante la Milano Design Week — sarà probabilmente il momento più diretto per ascoltare dalla sua voce cosa significa, per un architetto giapponese del XXI secolo, guardare il design italiano del Novecento attraverso il filtro di una amicizia.