L’archivio di Paul Smith: zollette di zucchero e centinaia di coniglietti
Una visita allo studio di Paul Smith e un viaggio in treno a Nottingham il giorno seguente: per la prima volta, l’archivio completo viene presentato al pubblico nel suo catalogo
Paul Smith: in treno per Nottingham per una visita all’archivio
Una visita all’ufficio di Londra a maggio 2024. Il giorno dopo, un martedì di primavera inglese, prendiamo il treno all’alba da Londra a Nottingham. Ogni mattina, Paul Smith si sveglia tra le quattro e le cinque per andare in piscina prima di iniziare la giornata. Durante il nostro viaggio a Nottingham, fotograferemo alcuni pezzi storici della casa, appena catalogati, ricercati e composti.
Paul Smith: Nottingham, da sede operativa a sede archivistica – conigli lungo i binari
22 anni fa, Paul Smith percorreva lo stesso tragitto in treno da Londra a Nottingham con un giornalista che non ero io. Oltre a ospitare l’archivio storico di Paul Smith, Nottingham era il centro operativo della casa inglese. Era il 1992. Anche allora il viaggio si svolgeva come un’intervista. Perso nei suoi pensieri, osservando il paesaggio fuori dal finestrino, Paul Smith disse al giornalista che se avesse visto un coniglio nei campi lungo i binari, sarebbe stato un segno di buona fortuna. Il giornalista riportò questa frase, e dal giorno in cui l’articolo fu pubblicato, Paul Smith iniziò a ricevere conigli in regalo. Sempre più conigli arrivarono da tutto il mondo, e lui li espose nei suoi negozi e nelle foto che lo ritraevano durante le visite. Ancora oggi, e certamente domani, Paul Smith riceve conigli per posta da ogni parte del mondo. “Se avessi detto al giornalista ‘diamanti,’ sarebbe stato meglio.
Una lettera all’indirizzo di Nottingham: Il Signor Wilson vorrebbe acquistare un pezzo dal magazzino
Una lettera del 14 dicembre 2009 era indirizzata a Paul Smith, al suo indirizzo di Nottingham. Il mittente, il signor Wilson, spiegava di aver comprato un delizioso paio di scarpe qualche settimana prima e di averle riposte con cura lontano dalla portata del suo cane Harper, un bracco slovacco a pelo ruvido. Tuttavia, Harper era ossessionato da quelle scarpe e, con determinazione, aveva aperto porte e armadi con le sue zampe pelose, buttando giù scatole e rovesciando scaffali per trovarle. Aveva scelto la scarpa destra e l’aveva distrutta. Wilson chiedeva cortesemente di acquistare dal magazzino solo la scarpa persa, evitando sprechi e pagando meno rispetto all’acquisto di un nuovo paio. La lettera era accompagnata dalla scarpa rovinata, suggerendo che potesse essere utilizzata per una campagna pubblicitaria con lo slogan: “Scarpe così buone che anche i cani le adorano.”
Un Archivio fatto di storie, racconti e aneddoti – la leggerezza di un coniglio
Più storie, più racconti, perché un archivio è un mondo di fantasie, aneddoti e misteri, non solo oggetti catalogati con etichette ben organizzate. Un pomeriggio a Londra, era prevista la visita del Principe di Galles in ufficio. Cartelli erano stati messi in tutto l’edificio: “Musica Spenta per il Principe,” si leggeva – ma quando Carlo arrivò, nessuno ricordò di abbassare il volume. Un’altra nota è firmata da Bruce Weber: il fotografo spiegava che, se avesse avuto il fisico giusto, avrebbe comprato tutta la merce nel negozio di Paul Smith – ma poiché non aveva quel fisico, si limitò a comprare quasi tutto. Poco più avanti, incorniciato, un articolo di giornale evidenzia il gusto e l’equilibrio di Eric Clapton, promuovendo i suoi concerti alla Albert Hall di Londra – il recensore aggiunge che, se Paul Smith scrivesse un assolo di chitarra, sarebbe un pezzo per Eric Clapton.
Riferimenti e connessioni culturali rapide – dico sempre che l’unico libro che può permettersi di non avere ironia è il Vangelo. Nel corso della sua carriera, Paul Smith ha usato la leggerezza regalatagli da un coniglio bianco. Non esiste il nonsenso; la ragione non si applica – Alice potrebbe rispondere. Le centinaia di conigli – miniature, peluche, ceramiche giapponesi, giocattoli: non è una collezione ma un’invasione. Come se Cupido, figlio angelico di Apollo, trasformasse le sue frecce in conigli. E, senza accorgercene, siamo diventati tutti conigli.
Lo Studio di Londra: la matrice dell’Archivio di Nottingham
Ci troviamo nello studio di Paul Smith: strati di oggetti sparsi ovunque. La matrice di ogni archivio a Nottingham è lo studio di Londra. Qui sono raccolte idee, appunti e schizzi che hanno nutrito prima l’uomo creativo, poi il designer. Sugli stipiti delle finestre, sugli scaffali, davanti ai libri, sopra i libri e sopra ancora altri libri. Sopra le cornici, alcune appese, altre appoggiate l’una sull’altra. In fondo, di fronte alla finestra principale, “Da qualche parte c’è una scrivania,” dice Paul Smith, liquidando l’angolo con un gesto della mano.
Miroslav Tichy: un libro, una fotocamera per un osservatore
Miroslav Tichy fotografava le donne usando fotocamere costruite da lui stesso. Fotocamere fatte con tubi di cartone, tappi di bottiglia e lattine. Quando lo incontravano per strada, nessuno credeva che fosse un fotografo, perché nessuno immaginava che quelle parodie di macchine fotografiche potessero davvero catturare immagini. (Gli unici conigli creduti). Tichy viveva isolato in un villaggio cecoslovacco – iniziò come pittore dopo aver studiato all’Accademia di Praga. Smette di dipingere per fotografare segretamente le donne del villaggio, usando fotocamere costruite con scarti. Le sue immagini hanno una leggera sfocatura, e su alcune aggiungeva pigmenti di colore.
Ho aperto a caso una pagina di un libro su Miroslav Tichy: “Non ho mai fatto altro che passare il tempo. Andavo in città e dovevo inventarmi qualcosa da fare. Usavo tre rullini al giorno e scattavo cento foto al giorno. Ero solo un osservatore, ma uno bravo.” Paul Smith sorride segretamente, come se ci fosse un trucco magico o un’illusione, e io non avessi potuto aprire una pagina diversa.
Centinaia di conigli, libri, biciclette, cornici, la densità degli impulsi e il libro di Peter Schlesinger
Oltre alle centinaia di conigli, ci sono centinaia e centinaia di libri – insieme a biciclette, dischi, lampade, cornici. La densità degli impulsi per la fantasia somiglia a una zuppa di verdure e ambrosia per l’Imperatrice Bambina di Michael Ende seduta a tavola con Zeus, padre di fulmini e tuoni.
Il diario fotografico di Peter Schlesinger, compagno di David Hockney e soggetto di alcuni dei suoi dipinti, ambientato a bordo piscina. Peter emerge dall’acqua clorata con i glutei scoperti. In questo libro, Peter Schlesinger raccoglie, tra il 1968 e il 1989, colori pastello di immagini illuminate dal sole che diventano tratti di viola, giallo e blu su pellicola analogica. Fran Lebowitz è giovane e tiene in mano il poster del suo nuovo libro. Paloma Picasso controlla il suo rossetto nel giorno del suo matrimonio. Scene di vita tra California e Londra.
Il Duca di Devonshire, la Biblioteca a Chatsworth: Un Contrappunto a Ogni Archivio
L’11º Duca di Devonshire sonnecchia in biblioteca, disteso sul divano rosso di Chatsworth House. Il cuscino è appiattito, le piume escono. Il Duca è circondato da giornali, quadri e libri ovunque – stucchi, legni decorati e carte da parati – la biblioteca di Chatsworth è un contrappunto a ogni archivio del mondo e a questo studio dove mi trovo. L’immagine è di Christopher Sykes, scattata nel 1995. L’11º Duca era Andrew Cavendish, seduto in Parlamento tra i Tories, servì nel governo quando Harold Macmillan era primo ministro – e sposò Deborah, una delle quattro sorelle Mitford.
Lettere a Paul Smith: Etichette di Frutta, Peter Beard, il Dalai Lama e John Galliano, i Libri di Bruce Weber
Le lettere che le persone inviano a Paul Smith: una era ricamata su stoffa invece che scritta su carta. Un quaderno fu consegnato per posta con decine di etichette di frutta attaccate: banane, pesche, mele, ecc. – etichette di produttori, negozi e supermercati – sulla prima pagina, scritto a mano, “Ladro di Etichette.”
Sotto vetro c’è la foto più famosa di Peter Beard: un uomo che scrive sotto il sole, le gambe nella bocca di un coccodrillo, e il sangue usato per colorare lo sfondo (non si sa se il sangue fosse suo o di un animale cacciato nella sua tenuta in Africa orientale). Un poster di Calder stampato da Maeght Editions.
Su fogli di cartone, centinaia di bottoni sono appuntati. In una scatola di latta, migliaia di francobolli, tenuti insieme da legacci come piccoli fascicoli di fogli, documenti legati insieme. In un’altra scatola, una collezione di zollette di zucchero. Un’altra ancora per fiammiferi, un’altra per coltellini svizzeri. Dal Giappone, una miniatura dello studio dove siamo.
Il Dalai Lama è un cliente inaspettato. Una fotografia di John Galliano sulla copertina di L’Uomo Vogue vestito con un completo di Paul Smith.
Il primo libro di Bruce Weber fu presentato nel negozio di Paul Smith a Covent Garden. All’inizio, Paul Smith disegnava abiti solo per uomini – Bruce Weber voleva fotografare i modelli di quegli anni in abiti maschili. La forma e lo stile di Paul Smith, il taglio sartoriale maschile con quel tocco di nonchalance, lavoravano sul corpo femminile creando volumi che il fotografo aveva in mente. “Se colpisci qualcosa, chiamala bersaglio.”
Paul Smith – La Differenza tra un Archivio e una Collezione
Quando una collezione diventa un archivio? Qual è la differenza tra una collezione e un archivio, quando entrambi sono motori in movimento e non stanze chiuse?
Una cartolina di saluti da Jane Birkin; uno schizzo autografo di Yves Saint Laurent. Una fotografia di Edgar Degas del 1895 è appoggiata a terra dietro una ruota di bicicletta, così come un ritratto di Charlotte Rampling. Paul Smith prende una cartella con le grafiche di Sister Corita – frasi cattoliche usate come slogan pubblicitari, come poster politici contro la guerra in Vietnam, tanto che rischiò la scomunica da parte del vescovo con l’accusa di comunismo.
Un arcobaleno dipinto da Corita Kent sul serbatoio del gas di Boston è oggi l’opera d’arte più grande sotto copyright – tornando in città la domenica sera da una gita fuori porta, i genitori insegnano ai figli a riconoscere il profilo di Ho Chi Minh, appena subliminale nella vernice verde, come ogni coniglio bianco su un prato.
