Mio padre si addentrò nel bosco con l’intenzione di non tornare mai più

Now is not the right time – un libro fotografico di Peter Pflügler: “La sedia volante è quella su cui mia madre mi allattava, quando tutto accadde. Aveva bisogno di essere liberata da terra, di volare, e al tempo stesso di restare sospesa, ancora appesa a un filo

Peter Pflügler è un narratore attraverso immagini, testo e performance: cosa muove la sua ricerca artistica?

Per molto tempo nella mia vita, ho cercato di capire cosa mi motivasse, quali storie volessi raccontare, perché volessi creare arte in primo luogo. Lentamente, ho realizzato che tutto era iniziato con il segreto nella mia famiglia, il tema che mi avrebbe portato al progetto Now is not the right time. Quando avevo due anni, mio padre si addentrò nel bosco con l’intenzione di non tornare mai più. Sopravvisse al suo tentativo di suicidio, ma i miei genitori decisero di mantenere segreto l’accaduto per quasi 20 anni. Una volta scoperto, mi ci vollero comunque altri dieci anni per comprendere e guarire, prima di iniziare il mio progetto. Now is not the right time mi ha permesso di prendere possesso di questa storia. Quanto è potente, dopo una vita intera di esclusione! In questo progetto, e nel mio lavoro in generale, voglio mostrare l’impossibilità dei segreti e il potere trasformativo del silenzio. I segreti sono esseri attivi, che si fanno strada nell’oscurità, influenzando la vita degli altri, nel terreno fertile della confusione.

Peter Pflügler – le prime tracce del segreto

Il progetto Now is not the Right Time è iniziato 4-5 anni fa. Avevo iniziato la mia ricerca molto prima, mentre la mia famiglia lasciava inconsciamente tracce di ciò che era successo quando avevo due anni. La cosa più difficile era guardare oltre la confusione e il senso di colpa. Non sapendo nulla di ciò che era accaduto, quando le tracce hanno iniziato a emergere, ho pensato di essere io quello rotto. È iniziato con un senso di dolore immenso, così profondo da non poterlo collegare a nulla di vissuto. Facevo sogni strani, che sembravano ricordi che non riuscivo a richiamare alla mente. Ogni volta che stavo molto male, andavo nel bosco, in un punto preciso che mi dava una sorta di forza e pace. Più tardi ho scoperto che era esattamente il luogo in cui mio padre aveva tentato il suicidio.

Tutto questo mi faceva sentire così in colpa, che non mi permetteva di provare quei sentimenti. Ecco perché credo tanto nel sollievo del sapere. L’ho vissuto sulla mia pelle. Divido la mia vita in prima della scoperta e dopo. L’informazione in sé non guarisce magicamente tutto, ma è stato liberatorio capire che portavo dentro qualcosa. Anche per questo condivido tutti i dettagli della mia storia nel progetto: per non perpetuare il ciclo del silenzio e dell’ambiguità. Questo si riflette particolarmente nel libro: le immagini sono confuse, danno una sensazione di sapere, ma inizialmente non si hanno le parole per esprimerlo. Poi si scopre che tra le pagine è nascosto del testo: voci di diario, saggi, ricordi… Attraverso queste parole, si apprendono molti dettagli e, si spera, si prova anche il sollievo del sapere.

Il ruolo terapeutico della fotografia: una risoluzione per tutta la famiglia?

Poiché la fotografia può essere così terapeutica, spesso mi chiedono se questo progetto, oltre ad avere un significato personale per me, abbia rappresentato una risoluzione per tutta la mia famiglia. È importante dire che mi sono preso molto tempo. Prima c’era il desiderio di creare il progetto, poi ho iniziato lentamente a scattare immagini, documentando principalmente i miei genitori nella loro casa. Ho iniziato a intervistarli e, attraverso ciò, ho realizzato il potere della distanza: come artista, sono diventato un investigatore, un detective. Quando facevo quelle domande difficili, non ero innanzitutto il loro figlio. C’era mio padre, davanti a lui la mia macchina fotografica e dietro di essa io, l’artista, che finalmente ponevo la domanda che non avevo mai osato fare come figlio: Perché? Perché volevi lasciarci?

Sono grato per questo viaggio che abbiamo fatto insieme. I miei genitori sono molto orgogliosi di ciò che ho realizzato, e questo ha anche attenuato il loro senso di colpa, vedendo quante cose positive sono nate da questo progetto. Mio padre ha capito perché avevo bisogno di farlo; ha riconosciuto che, anche se hanno cercato di proteggermi dal dolore, alla fine ne hanno creato una nuova forma.

Mio padre è tornato dal bosco, ma il bosco è tornato con lui.

Questa frase mi ha colpito: tutte le immagini in cui il bosco “penetra” nella nostra casa ne sono la dimostrazione. Diresti che il bosco rappresenta l’antagonista della storia, qualcosa da sconfiggere nonostante la sua resistenza? Rappresenta anche il silenzio che ha invaso la tua casa?

Il bosco è sicuramente un simbolo del silenzio che ha invaso la nostra casa, ma non solo. È diventato un personaggio, una metafora per molti aspetti diversi. Fotografare l’invisibile è difficile. Avevo bisogno di un sostituto. Il bosco è un attore, a volte un palcoscenico. È difficile per me ridurlo a un solo ruolo. Personalmente, mi spaventa, mi dà pace, mi piace—tutto insieme. All’inizio del progetto, ero bloccato nel presente e nella letteralità. Quando ho formulato la frase su mio padre che portava il bosco con sé nella nostra casa, si sono scatenate immagini diverse. È stato l’inizio di un linguaggio visivo più evocativo, senza tempo e metaforico.

Immagini vaghe in una dimensione onirica

Le immagini stesse sono vaghe e sospese in una dimensione onirica, suggerendo al tempo stesso ambiguità e verità sulla storia che raccontano. Penso, ad esempio, alla sedia di legno che vola o alle palline colorate sparse sul pavimento della cucina. Mi sono ispirato ai sogni o agli incubi della mia infanzia? Quale atmosfera volevo creare?

Non sono un costruttore di mondi, ma un intruso nei mondi. Quando scatto un’immagine, parto sempre da un’ambientazione esistente: la casa in cui sono cresciuto, gli oggetti, i luoghi o le persone che hanno per me un significato profondo. Poi intervengo, e questo atto può essere molto meditato o del tutto intuitivo. A volte voglio fotografare una metafora o un simbolo, allora pianifico e cerco di costruire l’immagine. Altre volte sento il bisogno di scattare una foto in un certo modo, senza sapere esattamente il perché. Spesso è una combinazione di entrambi.

Credo nell’equilibrio tra informazione e vuoti: ad esempio, la sedia volante di cui parli è proprio la sedia su cui mia madre mi allattava, quando tutto accadde. E ancora esiste! Che traccia incredibile, e che oggetto carico di significato. Aveva bisogno di essere liberato da terra, di volare, e al tempo stesso di restare sospeso, ancora appeso a un filo. Eppure, in questo caso, non credo sia necessario condividere questa informazione. L’immagine trasmette già da sola la sua importanza.

“Hai sempre detto di non credere nei segreti.” Cosa significa?

Sì, uso spesso questa frase, ed è un po’ estrema. Ma va bene così—voglio anche scuotere le persone e avviare una discussione. Quando mi viene chiesto di spiegarla, chiarisco: non credo che i segreti esistano come qualcosa che appartiene solo a chi detiene l’informazione. Un segreto influenza, cambia, confonde, colora l’esperienza di chi non sa. Cosa condividiamo quando nascondiamo? Credo che condividiamo molto. In questo senso, un segreto non esiste davvero. Le persone escluse (ma al tempo stesso coinvolte) in qualche modo sanno, semplicemente non hanno le parole per esprimerlo.

Il testo nel progetto e nel libro: quando hai iniziato a scrivere?

Il testo ha un ruolo importante nel progetto e nel libro. Quando ho iniziato a scrivere? Ho cambiato il mio approccio narrativo nel corso degli anni mentre creavo la serie, ad esempio passando da immagini più documentaristiche e distaccate a qualcosa di più personale?

Scrivere è stato il mio primo sfogo per la confusione. Crescendo, ho iniziato a scrivere poesie e racconti brevi, nel tentativo di dare un senso alla mia tristezza. Ora, le immagini hanno preso questo ruolo: sono diventate le mie poesie. Oggi il testo, per me, è un compagno di contesto e conoscenza. Amo scrivere; amo la sua capacità di confermare, di trasmettere informazioni e, allo stesso tempo, di rimanere ambiguo quanto voglio. Inoltre, ha un’intimità unica. Se uso le mie parole, permetto allo spettatore di entrare più a fondo nel mio mondo, nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Anche un’immagine può farlo, certo, ma c’è un intero processo nel mezzo. Mi piace anche la sfida di combinare testo e immagini—è complesso, ma incredibilmente gratificante quando funziona.

Un titolo che suggerisce inadeguatezza: “Now is not the right time”

Nonostante la risoluzione e l’opportunità che offro al lettore di comprendere l’intera storia rivelando il segreto della mia famiglia, il titolo mantiene un senso di inadeguatezza, di un presente sbagliato. Posso spiegare questa scelta?

Il titolo è un po’ come le mie immagini: ambiguo eppure molto concreto. È una frase che ricordo di aver sentito da mia madre un giorno, quando ero adolescente. Mio padre quel giorno sentiva l’urgenza di raccontarci la verità, ma mia madre non voleva. Ricordo un momento strano, in cui lei lo interruppe dicendo: “Sono troppo giovani. Ora non è il momento giusto.”

E così ho dovuto aspettare ancora anni, immerso in un dolore inspiegabile. Credo di essere diventato un attivista contro il silenzio con questo progetto. So che è difficile, so che sembra non esserci mai un momento giusto, so che ogni storia è diversa. Per questo affronto tutto ciò con la massima cura. Voglio invitare le persone a riflettere sul proprio silenzio e su quello degli altri. In questo senso, sono un attivista—ma un attivista che sussurra.

La realizzazione del libro fotografico: svelare il nascondimento

Infine, posso dire qualcosa sul processo di creazione del mio libro fotografico con The Eriskay Connection? Quali scelte ho fatto per rendere visibile e comprensibile il nascondimento della storia della mia famiglia?

Ho lavorato con il designer Sybren Kuiper e con il mio editore, The Eriskay Connection. È stato un percorso di apprendimento sulla fiducia: fidarsi di altri professionisti, permettere che il tuo lavoro venga modellato da altre menti, cuori e mani. Un processo estremamente gratificante.

Il libro è intimo; permette alle persone di guardare prima le immagini e di sentire ciò che sentono. Mi piace l’idea che vengano messe di fronte alle proprie domande e supposizioni. Poi, dedicando più tempo e attenzione, tutto si rivela. Interagendo fisicamente con il libro—aprendo le pagine, leggendo il testo—il segreto viene svelato.

Claudia Bigongiari